Lorsqu’ Agathe est partie aux États-Unis, Véra avait douze ans. Elle ne parlait déjà plus, frappée d’une aphasie soudaine dont elle n’est jamais sortie.
Quinze ans plus tard, les deux sœurs se retrouvent, un automne, dans la maison de leur enfance, restée vide depuis la mort de leur père. Elles ont neuf jours pour la vider… avant qu’elle ne soit détruite, et que ses pierres ne servent à reconstruire le pigeonnier voisin, ravagé par un incendie un siècle plus tôt.
Avec beaucoup de sensibilité et de pudeur, Le vieil incendie explore la relation singulière et complexe entre ces deux sœurs – du moins ce qu’il en reste, après que le temps, l’éloignement et le silence l’ont peu à peu effilochée. Que faire d’une terre, d’un lieu débordant de souvenirs, d’histoires d’enfance, de tous ces objets qui encombrent autant qu’ils rattachent ? Comment conjuguer la voix de l’une au silence de l’autre ?
