Als Agathe in die Vereinigten Staaten ging, war Vera zwölf Jahre alt. Sie sprach bereits nicht mehr, da sie von einer plötzlichen Aphasie befallen war, von der sie sich nie wieder erholte.
Fünfzehn Jahre später treffen sich die beiden Schwestern im Herbst in ihrem Elternhaus wieder, das seit dem Tod ihres Vaters leer steht. Sie haben neun Tage Zeit, es zu räumen, bevor es abgerissen wird und seine Steine zum Wiederaufbau des benachbarten Taubenschlags verwendet werden, der ein Jahrhundert zuvor durch einen Brand zerstört wurde.
Mit viel Feingefühl und Zurückhaltung untersucht Le vieil incendie die einzigartige und komplexe Beziehung zwischen diesen beiden Schwestern – zumindest das, was davon übrig geblieben ist, nachdem Zeit, Entfernung und Schweigen sie nach und nach zerfressen haben.
Was tun mit einem Land, einem Ort voller Erinnerungen, Kindheitsgeschichten, all diesen Gegenständen, die ebenso überladen wie verbindend sind? Wie lässt sich die Stimme der einen mit dem Schweigen der anderen in Einklang bringen?
